Keanu Reeves entró en Luminara, un elegante restaurante conocido por su clientela exclusiva y su exquisita cocina. Vestido con botas desgastadas, vaqueros descoloridos y una chaqueta de cuero, no encajaba del todo con el molde de los clientes habituales que lucían trajes elegantes y vestidos elegantes. Pero entró de todos modos, con las manos en los bolsillos, tranquilo y sereno.
Julian, el jefe de camareros, estaba de pie detrás del podio, con los brazos cruzados y una sonrisa de suficiencia en el rostro. Llevaba años dirigiendo el espectáculo, observando a cada invitado como un juez. Para él, Keanu era solo un don nadie que entraba en su reino. “Buenas noches, señor”, dijo Julian con voz suave pero con un toque de condescendencia. “¿Ha perdido?”
Keanu ladeó ligeramente la cabeza. “No, estoy aquí para cenar”. La sonrisa de Julian se ensanchó. “¿Cenar?”, repitió, como si fuera una broma. “Soy Luminara. Tenemos un tipo de clientela especial”.
Keanu sostuvo su mirada, con una leve sonrisa dibujando en sus labios. “A menos que digas que no puedo comer aquí”. Julian parpadeó, desconcertado por un momento, pero recuperó la compostura rápidamente. “Para nada”, dijo con un marcado sarcasmo en la voz. “Solo que tenemos estándares. Se trata de tu apariencia”.
La sonrisa de Keanu no flaqueó. “Pensé que la clase era cómo tratas a la gente, no cómo te vistes”. Las palabras le dolieron, y la sonrisa de Julian se contrajo. “Qué mono”, replicó, “pero la filosofía no te da una mesa aquí. No encajas”.
Los ojos de Keanu se oscurecieron un poco, pero mantuvo la calma. “Pedí una mesa, no un discurso. ¿Puedes con eso?” Julian tensó la mandíbula. No estaba acostumbrado a que lo rechazaran, y menos en su propio restaurante. “Oh, puedo con eso”, dijo, alzando la voz. “Pero estás fuera de tu alcance, amigo”.
Al otro lado del salón, un camarero más joven llamado Tim observaba, moviéndose con dificultad. “Quizás solo tenga hambre”, murmuró Tim vacilante. Julian se burló: “La gente hambrienta como él viene a mirar, no a comer. Mira cómo termino esto”. Se acercó a Keanu, aún con los brazos cruzados. “¿Sin reservas, supongo?”
Keanu arqueó una ceja. “No necesito una. Esperaré”. Julian rió, cortante y falsa. “Mírate: vaqueros y botas. Tenemos un código de vestimenta. Esto es elegancia, no un antro”.
“Estoy bien con lo que llevo puesto”, respondió Keanu, sin inmutarse. “Y que yo sepa, a la hostelería no le importan mis pantalones”. La cara de Julian se sonrojó de ira. “Eres un auténtico comediante”, espetó. “Bueno, haz el ridículo. Te conseguiré una mesa donde no molestes a nadie”.
Tomó un menú y se fue hecho una furia, pero Keanu lo siguió con las manos aún en los bolsillos. Julian lo condujo a una mesita junto a la puerta de la cocina, oscura y ruidosa, el peor sitio de la casa. Dejó el menú de golpe. “Aquí tienes”, dijo con la voz cargada de veneno. “Perfecto para ti. Disfrútalo si puedes pagar”.
Keanu miró el lugar y luego volvió a mirar a Julian. “Gracias”, dijo simplemente. “Con esto bastará”. Julian sonrió con suficiencia y se dio la vuelta. “Cinco minutos”, le susurró a Tim. “Saldrá corriendo en cuanto vea los precios”. Pero Keanu se sentó, tomó el menú y lo abrió como si nada.
Julian observaba desde el podio, esperando un respingo, un crujido, cualquier cosa. Pero no hubo respuesta. Keanu simplemente leía, sereno como el hielo. Julian murmuró para sí mismo: «A ver cuánto dura».
La sala bullía de charlas, pero Keanu seguía concentrado. Estaba allí para comer, no para que lo menospreciaran. Julian, sintiendo la presión, regresó con una jarra de agua y la derramó sobre el regazo de Keanu. “Uy”, dijo con una sonrisa burlona. “Lo siento. He tenido una noche muy ocupada”.
Keanu bajó la mirada hacia sus vaqueros mojados y luego volvió a mirar a Julian. “No pasa nada”, dijo con voz serena. “Los accidentes pasan”. La sonrisa de Julian se congeló. Había deseado pelea, pero la calma de Keanu lo desarmaba.
A medida que avanzaba la noche, la arrogancia de Julian empezó a desmoronarse. La fuerza silenciosa de Keanu contrastaba marcadamente con la bravuconería de Julian. Los invitados observaban, intrigados por el drama que se desarrollaba.
Finalmente, Julian espetó. «Te estás pasando», advirtió. «Vete ya o llamaré a seguridad». La sonrisa de Keanu se desvaneció. «Llámalos», dijo con voz firme. «A ver qué pasa».
La tensión en la sala aumentó. La bravuconería de Julián flaqueó cuando…