In un colpo di scena che sembra più la trama di uno sketch a tarda notte che la vita reale, il magnate della tecnologia Elon Musk avrebbe convocato il suo team legale per lanciare un attacco a tutto campo contro i creatori del Saturday Night Live e l’uomo al centro della bufera comica, Mike Myers. Il presunto motivo?
Un’imitazione pungente che, secondo Musk, ha superato il confine tra satira e diffamazione e che, a suo dire, ha danneggiato irreparabilmente la sua immagine pubblica e banalizzato il suo ruolo di innovatore e leader globale.

L’innesco? Una recente apertura a freddo del Saturday Night Live che immaginava un incontro fittizio nello Studio Ovale tra il Presidente Trump e il Presidente ucraino Volodymyr Zelensky. Mentre lo sketch prendeva già in giro la diplomazia internazionale, le cose hanno preso una piega bizzarra quando Mike Myers ha fatto irruzione sul set vestito da capo a piedi come Elon Musk.
Completo di jeans neri, maglietta con grafica del marchio e il suo caratteristico blazer da tech-bro, Musk interpretato da Myers si pavoneggiava brandendo una motosega di scena, riecheggiando il momento reale in cui Musk agitò una motosega al CPAC solo pochi mesi prima.
“Cosa ci fai nel mio ufficio?” sbottò Myers con il suo miglior tono alla Musk. “Sai che ora sono il presidente, vero?”
Il pubblico è esploso in un boato. Internet si è illuminato. Ed Elon Musk? Non stava ridendo.
Secondo fonti vicine alla situazione, il CEO di Tesla e SpaceX era “assolutamente furioso” dopo aver visto lo sketch. L’imitazione non si limitava a esagerare le stranezze di Musk, ma avrebbe preso in giro le sue decisioni aziendali, messo in discussione la sua stabilità mentale e lo dipingeva come un autoritario volubile che esercitava il potere come un’arma di scena.
Una frase che mi ha particolarmente colpito? “Dicono che licenzio senza motivo. Ma un motivo ce l’ho: perché ne ho voglia!”. Myers ha pronunciato la battuta con entusiasmo maniacale, ma Musk non l’ha trovata divertente.
A poche ore dalla messa in onda dell’episodio, Musk si è rivolto alla sua piattaforma, X (ex Twitter), per esprimere il suo malcontento. “L’umorismo fallisce quando mente”, ha scritto, una frecciatina criptica ma inequivocabile allo sketch. Quel commento, da solo, sarebbe passato per una semplice lamentela da parte di un uomo spesso sotto i riflettori, ma secondo fonti interne ai vertici di Tesla, quel tweet era solo l’inizio.
“Elon non la prende alla leggera”, ha affermato una fonte anonima. “Si sente personalmente preso di mira. Non solo come personaggio pubblico, ma come marchio. Non hanno parodiato un’idea di Musk: si sono scagliati contro di lui , i suoi valori, il suo stile di leadership. Lui la vede come una diffamazione mascherata da commedia”.
Il team legale di Musk, guidato da un gruppo di avvocati di alto profilo specializzati in casi di diffamazione e spettacolo, starebbe ora esplorando tutte le vie legali contro NBCUniversal, i produttori del Saturday Night Live e Mike Myers individualmente. Sebbene le cause contro la satira siano state storicamente difficili da perseguire in base alle tutele del Primo Emendamento, il team di Musk starebbe costruendo il proprio caso sull’idea che lo sketch abbia intenzionalmente travisato eventi reali, offuscato i confini tra comportamenti reali e romanzati e danneggiato la sua reputazione sia nel mondo degli affari che in quello politico.
o aggressione in un contesto governativo, lo vede come una diffamazione intenzionale”.
Ma non tutti sono d’accordo. Con l’aumento del malcontento online di Musk, è cresciuta anche la reazione negativa. Gli utenti dei social media si sono subito rivoltati contro il miliardario, e molti hanno notato l’ironia dell’indignazione di Musk pochi giorni dopo che aveva promosso la “legalizzazione della comicità” in un tweet virale.
“Legalizzate la comicità… a meno che non riguardi Elon”, ha ironizzato un utente. Un altro ha scritto: “L’hanno incastrato così perfettamente che si è fatto male. Questa non è diffamazione, è performance art”.
Persino lo stile di imitazione di Myers – un mix di fisicità esagerata e mimica precisa come il laser – è stato applaudito dalla critica e dal pubblico. Alcuni hanno notato che la sua parodia riecheggiava la vera identità pubblica di Musk in modo più accurato di qualsiasi altra imitazione precedente. I gesti delle mani. Le improvvise dichiarazioni di autorità. La logica caotica espressa con totale convinzione.
“Non era solo divertente”, si leggeva in un tweet. “Era… di una precisione da documentario”.
Eppure, è proprio questo che potrebbe costituire la spina dorsale dell’argomentazione legale di Musk. A suo avviso, se un’imitazione è troppo vicina alla realtà ma al tempo stesso ritrae qualcuno in modo dispregiativo, smette di essere una parodia e inizia a trasformarsi in un danno personale.
Il fatto che Myers abbia affermato nello sketch che Musk era diventato “presidente” potrebbe complicare ulteriormente le cose: il team di Musk avrebbe sostenuto che ciò implica una mentalità delirante o autoritaria, che potrebbe potenzialmente avere ripercussioni su investitori, collaboratori e partner normativi che guardano queste rappresentazioni.
In privato, tuttavia, alcuni all’interno dello stesso schieramento di Musk temono che intraprendere un’azione legale possa ritorcersi contro di loro. “L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è di trasformare questa situazione in una resa dei conti sulla libertà di parola”, ha avvertito un consulente. “Questo potrebbe facilmente far sì che Elon diventi per sempre il cattivo della commedia notturna”.
Altri temono il potenziale effetto Streisand: che, tentando di mettere a tacere o punire la parodia, Musk non faccia altro che amplificarla ulteriormente. Meme del “Presidente Musk” con motoseghe hanno già inondato Reddit e Instagram.
I falsi manifesti elettorali con la scritta “MUSK 2028: Perché la realtà è sopravvalutata” sono diventati virali. L’immagine stessa che Musk sta cercando di proteggere viene ora piegata, allungata e trasformata in una barzelletta inarrestabile su internet.
Tuttavia, per Musk, potrebbe trattarsi di qualcosa di più della semplice gestione dell’immagine. Fonti a lui vicine suggeriscono che ritenga che sia stato oltrepassato un limite morale, un limite che potrebbe creare un precedente pericoloso se non contestato. Se i comici riescono a fondere realtà e finzione in modo così fluido che il pubblico non riesce a percepire la differenza, cosa impedirà ai futuri sketch di riscrivere completamente la percezione del pubblico?
“Sta pensando a lungo termine”, ha osservato una persona di fiducia. “Non si tratta solo di Mike Myers. Si tratta di controllare la narrazione che circonda i leader della tecnologia, soprattutto quelli influenti come Elon.”
Vuole dei limiti. Vuole responsabilità. Vuole chiarire: anche i miliardari hanno dei limiti.
Resta da vedere se questo messaggio verrà recepito o meno. Il Saturday Night Live non ha commentato la minaccia legale incombente e Mike Myers è rimasto, come di consueto, in silenzio. Ma una cosa è certa: questa storia è appena iniziata.
Ciò che è iniziato come uno sketch comico potrebbe ora trasformarsi in una battaglia legale senza precedenti su parodia, potere e personalità nell’era delle guerre culturali digitali.
Mentre Elon Musk si prepara a sfidare una delle istituzioni più iconiche della satira americana, il mondo guarda con i popcorn in mano. Dopotutto, non c’è niente di più avvincente di un miliardario contro un comico.
E in questo scontro, le battute potrebbero rivelarsi altrettanto efficaci delle citazioni in giudizio.